Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии - Митчелл Зукофф

На пути в Кулусук все рассматривали фотографии, которые я сделал прямо с монитора, к которому была подключена камера. Все со счастливыми улыбками признавали, что, действительно, у нас теперь есть документальное подтвержденное места падения биплана. Чем дальше мы анализировали все связанные с этим свидетельства и обстоятельства, тем яснее становилась картина. Глубина залегания самолета соответствовала предсказаниям специалистов относительно того, какой слой льда может образоваться над ним за семьдесят лет. Место крушения соответствовало координатам, указанным в отчете 1943 года. Никакой другой самолет в этом районе никогда не падал. Металлические фрагменты и куски кабелей могли принадлежать только «даку». Плюс радар зафиксировал крупную аномалию подо льдом, а сигналы магнитометра подтвердили, что это металлический объект. Все доказательства подобрались одно к одному.

Конечно, экспедиции придется вернуться в Коджи-бей. Понадобится тяжелая техника, способная справиться с пятьюдесятью тоннами льда, из-под которых предстоит достать тела Джона Притчарда, Бенджамина Боттомса и Лорена Ховарта. В идеале, хорошо бы снова прибыть сюда следующим летом.

Но уже сейчас мы разрешили главную загадку – нашли участок, где герои покоились все эти годы. Они наконец смогут вернуться домой.

Лу с трудом сдерживал слезы.

– Я так рад, – говорил он. – Не только за себя, но и за Нэнси.

Джим все время улыбался.

– Удивительно, насколько все шло наперекосяк, – сказал он мне. – Но то, что должно было случиться, случилось. Как будто по божественному вмешательству.

Мы пожали друг другу руки, а потом, секунду подумав, тепло обнялись.

Уиджи, сидевший чуть впереди, повернулся ко мне и сказал с усмешкой:

– Ну, Митч, как закончится твоя книга?

– Именно так, дружище, именно так.

Эпилог

После Гренландии

С 1943 г. по наши дни

Первая половина 1943 года была богата событиями, связанными с ходом Второй мировой. Разгром немцев под Сталинградом, взятие Гуадалканала[112] американскими войсками, восстание в Варшавском гетто. Когда военные сенсации отгремели, пресса все же заметила, что за минувший год произошло несколько авиакатастроф в Гренландии. Истории о спасательных операциях, проведенных в суровых полярных условиях, на некоторое время приковали к себе внимание публики.

Наибольший интерес общественности вызвал опубликованный в мае 1943-го обстоятельный пресс-релиз Вооруженных сил США, в котором подробно описывалась одиссея летчиков, на несколько месяцев оказавшихся в ледяном плену. Несколько газет национального масштаба, включая New York Times, посвятили первые полосы статьям, основанным на предоставленных армейским руководством документа. Los Angeles Times не только цитировала армейские отчеты, но и проиллюстрировала их интервью очевидца – Арманда Монтеверде, который чувствовал себя немного неловко в роли «звезды». Когда его спросили о планах на будущее, он сказал, что хотел бы продолжать карьеру транзитного пилота, доставляющего бомбардировщики к месту базирования. Но при этом заметил, что «предпочел бы нести службу где-нибудь в южной части Тихого океана».

Тогда же Монтеверде, Спенсер и Тетли были приглашены в Белый дом, где 3 мая 1943 года они встретились с президентом Франклином Д. Рузвельтом. Они вышли оттуда сияющие, как новенькая монета. Это видно по официальной фотографии, на которой гренландские герои снялись вместе с генералом Генри (Хэпом) Арнольдом.

Через несколько дней после этого общенациональные газеты начали публикацию серии материалов, посвященных выживанию летчиков на гренландском леднике. Авторские права на эту эпопею в двенадцати частях принадлежали Оливеру Ла-Фаржу, капитану ВВС США, еще в 1930-м году получившему Пулитцеровскую премию[113] за документальную прозу. В центре внимания книги оказалось крушение «PN9E» и рассказ о борьбе летчиков за выживание. Катастрофа «Груммана», пилотируемого Джоном Притчардом и печальная история «С-53» под командованием Хомера Макдауэлла упоминались вскользь.

Позже эти материалы вошли в книгу «Война ниже нуля»[114], написанную самим Бернтом Бальхеном в соавторстве с писателем и сценаристом Кореем Фордом.

В рамках популярной радиопередачи «Америка. Ход событий»[115] транслировался двадцатипятиминутный радиоспектакль, посвященный истории с бомбардировщиком «PN9E». Постановка называлась «Девятеро против Арктики».

Драматическая история была облечена в форму какого-то водевиля с сомнительными звуковыми эффектами. Например, хруст снега под ногами летчиков подозрительно напоминал открывающийся целлофановый пакет с попкорном. Хуже того, диалоги были неестественными и ходульными. Чего стоит, например, выдуманный авторами постановки обмен мнениями между Монтеверде и Спенсером незадолго до крушения:

Монтеверде (с калифорнийским произношением): Знаешь, Спенс, мне что-то не нравится это местечко.

Спенсер (растягивая слова с ярко выраженным техасским акцентом): Да-а уж, далековато от Техаса.

Монтеверде: Ничего не видно, кругом бело. Где горизонт, и вообще, на какой мы высоте?

Спенсер: Похоже, мы довольно высоко, но определенно сказать нельзя. Летим будто в молоке.

Вскоре после выхода в эфир этого шедевра рассказы о катастрофах в Гренландии перестали занимать публику. Спасенные и спасатели, как и все их соотечественники, воевавшие во время Второй мировой, радовались окончанию войны и вернулись к обычной мирной жизни. Их поколению довелось пережить удивительные события и страшные испытания, но вскоре все это отошло в прошлое. Воспоминания не истерлись, но были задвинуты на задворки, так же, как была убрана в дальний угол шкафа старая военная форма.

В официальных рапортах значительная доля вины в крушении «PN9E» возлагалась на Арманда Монтеверде. Но, несмотря на это, он был удостоен медали «Легион почета» – так командование отметило его ответственность и осторожность в те долгие месяцы, когда летчики ожидали эвакуации. В приказе о награждении говорилось, что, заботясь о выживании членов экипажа, он «проявил преданность долгу и мужество перед лицом опасности». «Легион почета» получили все шесть летчиков – команда разбившегося бомбардировщика, а также Дон Тетли.

После возвращения в США Монтеверде дали отпуск, и он отправился в родную Калифорнию, где недолгое время купался в лучах славы. Газеты публиковали его фотографии в окружении сияющих от счастья родственников – матери, сестры и семилетней племянницы, сидящей у него плече. На этом фото Арманд одет уже в капитанскую форму.

Поправив здоровье, он вернулся, как и хотел, к транзитным перелетам, которые организовывало Командование воздушного транспорта. Позднее Монтеверде участвовал в корейской войне. Всего он отслужил в военно-воздушных силах двадцать два года. Он женился, родил сына, вышел в отставку в чине подполковника и в 1988 году умер в Калифорнии в возрасте семидесяти двух лет.

Его товарища, Гарри Спенсера, также продвинули по службе, пока он пребывал на леднике. Он также получил звание капитана и также продолжал служить в качестве пилота транзитных рейсов Командования воздушного транспорта. В августе 1943-го Спенсер написал письмо лидерам бойскаутского движения в Далласе, где подробно рассказал о том, что ему пришлось пережить в Гренландии. Гарри считал, что своим спасением он обязан прежде всего Богу, но не последнюю роль в этом сыграла и подготовка, полученная им в скаутских походах. В конце письма стояла приписка: «Я давно не платил скаутские взносы. Пожалуйста, сообщите, какую сумму хотела бы получить от меня организация бойскаутов, и я с радостью ее заплачу, потому что планирую всегда оставаться в ее рядах».

После войны Спенсер открыл совместно с шурином скобяную лавку в Техасе, а чуть позже основал успешный бизнес по продаже кондиционеров. Все, что он только мог вообразить, сидя на застрявшей льдине в расселине и ожидая помощи друзей, сбылось в его жизни. У них с Пэтси родились две дочери, Пэгги и Кэрол Сью, а также сын Томми, умерший в детстве от лейкемии. Потом на свет появилось трое внуков. Когда у Пэтси обнаружили рассеянный склероз, Гарри посвятил всего себя уходу за ней.

Спенсер был членом городского совета в родном городке Ирвинг в штате Техас. В качестве представителя горсовета он выполнял обязанности директора местной больницы и работал в качестве сотрудника скаутской организации. Он входил в управляющий совет местного отделения организации герлскаутов, заседал в торговой палате, был членом попечительского совета Техасского коммерческого банка и ассоциации молодых христиан города Ирвинга. Тридцать пять лет Спенсер преподавал в воскресной школе методистской церкви. За вклад в жизнь города он был удостоен звания почетного гражданина.